Kebenaran yang Tidak Kaya-Cantik Menjadi Putri Ratu Kecantikan
Banyak gadis kecil berpendapat ibu mereka cantik. Tetapi saya mempunyai bukti empirikal: Nenek saya menunjukkan kepada saya pemotongan akhbar ibu saya dengan rambutnya bertimbun lebah-lebah tinggi, mata secara dramatik digariskan, dan sebatang bunga mawar di tangannya; orang berkumpul untuk berjemur dalam cahaya. Dia memakai tiara. Ibu saya adalah seorang ratu kecantikan yang bona fide.
Apakah seperti anak perempuan Miss Westchester County, pemenang pesta permaidani Miss New York? Ia seperti menunggu benih berkembang, atau untuk kuasa besar untuk mewujudkan dirinya. Mungkin baik untuk mempunyai ibu yang cantik, jika anda sama cantiknya. Orang selalu mengatakan bahawa saya bernasib baik untuk mempunyai gen yang baik. Tetapi saya sentiasa kanak-kanak "comel", dan sekarang saya seorang dewasa yang comel. Terdapat beberapa tahun suram di antara-marilah kita tidak pernah bercakap mengenai permen keriting atau jerawat-tetapi comel selalu menjadi naratif saya.
Ramai orang akan menasihatkan bahawa comel adalah apa-apa untuk mengubah hidung mata di atas. Benar betul. Tetapi apabila anda yakin bahawa, jika anda hanya bersabar, anda akan suatu hari nanti menjadi angsa yang indah, ia dapat merasakan sedikit … tidak mencukupi.
Ini bukan cerita tentang bagaimana saya mengatasi perasaan itu. Saya harap itu. Sebaliknya, ini adalah cerita tentang bagaimana ia tidak pernah hilang.
Saya telah membandingkan diri saya dengan ibu saya selagi saya boleh ingat. (Walaupun saya tidak pernah membawanya dengan jelas.) Dalam budaya kita, sekurang-kurangnya, tidak dapat dielakkan untuk ibu dan anak perempuan merasa bersaing. "Pintu dibuka untuk anak perempuan kerana mereka menutup ibu," pakar psikiatri New York City, Gail Saltz, MD, memberitahu CNN. "Itu boleh menyebabkan kebencian dan pergaduhan. Juga, anak-anak perempuan sering membandingkan diri mereka dengan tidak baik kepada ibu. "Mereka mungkin berfikir, Saya tidak akan pernah menjadi cantik atau berjaya kerana dia.
Ibu saya dan saya mempunyai rambut yang sama gelap, halus dan mata yang besar dan gelap. Tetapi tidak ada perbezaan yang lebih jelas daripada kakiku. Tiada apa-apa masalah secara teknikal dengan kaki saya. Mereka berfungsi dengan baik, sukan yang kadang-kadang lebam atau ruam jalanan, dan tidak benar-benar menjijikkan dengan apa-apa cara. Namun mereka tidak sama sekali baik: Mereka adalah pantulan yang berbeza dari akar petani saya-teguh, mampu, dan tidak cukup dalam kasih karunia. Kaki ibu saya, berusia 60-an, masih luar biasa: langsing, anggun, dengan buku lali yang halus yang kelihatan menawan dengan tali di sekelilingnya.
Saya melihat gambar diri saya dalam sepasang kasut dengan tali buku lali sekali dan bersumpah untuk tidak memakainya lagi.
Ibu saya tidak pernah membuat tawaran hebat dari hari ratu kecantikannya. Saya fikir keseluruhan pengalaman itu lebih penting kepada nenek saya berbanding dengannya-album dengan foto-foto dan kliping tidak ada di rumah kami. Nenek saya menunjukkan kepada saya setiap kali kita datang untuk melawat. Ketika saya mula-mula belajar tentang masa lalu, ia tidak menambah: Ibu saya adalah seorang feminis. Dia mempunyai langganan untuk Cik. dihantar ke rumah kami di luar bandar New England, di mana kami telah berpindah kerana tidak seorang pun di New York akan mengupahnya untuk menjadi pentadbir sekolah.
Ibuku tidak memakai gincu. "Ini adalah pertandingan beasiswa," katanya kepada saya apabila saya berkata bahawa Nana telah menunjukkan kepada saya buku lembaran. "Saya memasukinya untuk wang." Itu lebih masuk akal. Dia adalah yang pertama dalam keluarganya untuk pergi ke kolej; dia bekerja melalui sekolah. Kenapa tidak menggosok beberapa Vaseline pada gigi anda dan berpose dalam baju renang dan tumit jika ia bermakna bahawa bil tuisyen tidak begitu menakutkan?
Saya, sebaliknya, akan membayar untuk keistimewaan yang mempunyai pengesahan yang tidak memihak kepada mahkota. Sebagai ibu tunggal, saya mula membawa risalah dan risalah rumah untuk litar pertandingan. Ibu saya kelihatan seperti saya telah menghasilkan lengan katak mati dari peti mel. "Apa itu?" Dia bertanya kepada saya, ditolak. Mereka adalah untuk pertandingan, saya memberitahunya dengan gembira, sama seperti yang dilakukannya. Terdapat wang beasiswa yang terlibat di sana di suatu tempat, tetapi apa yang saya tidak tahu ialah saya perlu mendapatkan penaja-seperti yang dia ada-untuk yuran masuk, pakaian, solek.
Idea orang percaya bahawa penampilan saya adalah pelaburan yang baik, diikuti oleh hakim-hakim yang mengesahkan nilai saya, seperti balsem ke ego berambut kriya saya. Saya tidak memahami betapa banyak wang yang terlibat; kami bukan isi rumah dengan dana yang terletak di sekitar untuk membayar gaun dan penyokong. Telah ada masa di masa lalu yang tidak begitu jauh apabila saya layak untuk makan tengah hari yang dikurangkan. Ibu saya berkata saya dialu-alukan untuk membuat laman web ini jika saya boleh membayar sendiri. Impian itu cepat luntur di atas pokok anggur.
Sebagai seorang dewasa, saya tertanya-tanya jika itu adalah cara ibu saya untuk melengkapkan semua itu: Merekodkan kecantikan, penghakiman, peruntukan bernilai berdasarkan penampilan - ini mempunyai kos melebihi apa yang anak boleh hamil. Dan saya tidak mempunyai cara untuk membayarnya. Atau mungkin hanya kereta yang memerlukan brek baru, kasut kanak-kanak diperlukan, dan wang terlalu ketat untuk dicuba. Saya meninggalkan mimpi mimpi saya sendiri, tetapi tidak harapan saya bahawa suatu hari nanti saya akan kelihatan seperti ibuku. Suatu hari nanti seolah-olah tidak datang.
Akhir-akhir ini, saya tertanya-tanya apakah ia datang ketika saya tidak melihatnya. Kami baru-baru ini mengambil pelayaran bersama-sama dan berhampiran hujung perjalanan, pelayan kami mengambil gambar keluarga yang hebat. Ibuku membagikannya di Facebook-dan saya nampak ramai kawan-kawannya mengulas mengenai betapa saya kelihatan seperti dia. Saya masih tidak melihatnya, tapi mungkin itu saya, berfikir bahawa manifestasi ajaib tulang pipi dan anak lembu trim adalah satu-satunya cara kita mungkin mempunyai persamaan.
Ia mungkin ada persamaan di sekeliling mata atau busur Cupid yang tajam dari bibir atas kami. Dan sudah pasti sekurang-kurangnya seratus cara yang tidak dapat diukur-tekad kita, kepintaran kita, tumpuan kita-di mana saya sama seperti dia. Mungkin juga benar bahawa kita lebih serupa daripada tidak seperti, tetapi saya seolah-olah tidak dapat kehilangan perspektif yang terbentuk dari tahun-tahun idola beliau.
Mungkin saya akan sentiasa melihat gambar pertunjukan ibu saya dan berfikir, Saya berharap saya boleh menjadi cantik seperti ibu saya. Mungkin kita tidak bermaksud untuk mengatasi segala ketidakamanan yang kita ada dalam hidup. Mungkin ada alasan mereka tinggal bersama kami. Saya masih menemui jawapannya. Tetapi mungkin tidak mengapa.
Di sini di Byrdie, kita tahu bahawa kecantikan adalah cara yang lebih daripada meretas tutorial dan ulasan mascara. Kecantikan adalah identiti. Rambut kita, ciri-ciri wajah kita, badan kita: Mereka boleh mencerminkan budaya, seksualiti, bangsa, malah politik. Kami memerlukan tempat di Byrdie untuk bercakap tentang perkara ini, jadi … selamat datang The Flipside (seperti di sisi cantik kecantikan, tentu saja!), tempat khusus untuk kisah-kisah unik, peribadi, dan tidak dijangka yang mencabar definisi masyarakat kita tentang "keindahan." Di sini, anda akan dapat menemu bual dengan selebriti LGBTQ + piawaian kecantikan dan identiti budaya, meditasi feminis pada segala-galanya dari alis paha hingga kening, dan banyak lagi. Idea penulis kami sedang diterokai di sini adalah baru, jadi kami akan suka untuk anda, pembaca cerdas kami, untuk turut serta dalam perbualan juga. Pastikan untuk mengulas pemikiran anda (dan bagikannya di media sosial dengan #TheFlipsideofBeauty hashtag). Kerana di sini The Flipside, semua orang akan didengar.
