Surat April Dari Pengarang: Freestyle Beauty

Apabila saya berfikir kembali pada pengalaman Coachella saya yang pertama, saya ingin mengatakan saya membayangkan set epik yang Hitam Kekunci sebagai matahari cair seperti kerongkong di atas bidang berdebu Indio atau mendengar suara gemetaran Thom Yorke beribu-ribu badan bergoyang dari peringkat utama. Sebaliknya, perkara yang paling ketara yang saya ingat dari Coachella 2012 adalah … berpeluh. Banyak. Juga, diliputi kotoran.

Pada tahun itu, rakan-rakan saya dan saya memutuskan bahawa kami akan menggunakan pilihan "perkhemahan" Coachella, yang benar-benar hanya sebuah tempat letak kereta yang penuh dengan debu dan banyak di mana banyak perkara yang tidak terkatakan berlaku di bawah tarps yang tidak dibakar dan penutup malam. Pada masa itu, ini terasa seperti satu-satunya pilihan logik. Mengapa menghabiskan masa mencari perumahan apabila kita dapat menubuhkan rumah mudah alih hanya beberapa minit dari festival? Orang ramai yang lebih tua (baca: membosankan) boleh mempunyai bilik hotel berhawa dingin dan Airbnbs yang luas; bagi kami, berjalan kaki ke tempat perayaan secara langsung dari perkhemahan kami merasa seperti kemewahan muktamad.

Berkembang di Seattle, saya menganggap diri saya seorang pengembara yang cukup berpengetahuan-saya boleh mendirikan sebuah khemah (jika dipaksa) dan tidak fikir saya terlalu baik untuk mandi luar (atau kekurangan satu). Tetapi jika berkhemah di Washington State adalah serupa dengan bahagian dalam The Lord of the Rings apabila Frodo dan hobbit bergerak melalui lutut hutan Lothlórien, berkemah di Coachella adalah seperti detik-detik muktamad Frodo di jantung Gunung Doom yang berapi-api: berasap dan debu yang penuh dengan perasaan yang tidak ternilai bahawa anda hampir dekat dengan jurang neraka.

Itu dan hakikat bahawa "tapak perkhemahan" kami adalah yang paling dekat dengan garis panjang Porta Potties … Anda boleh membayangkan apa yang bau busuk yang saya alami selama hujung minggu itu. Setiap malam, saya pergi tidur, menggigil ketika padang pasir menurun di bawah 60; setiap pagi, saya bangun dengan berkeringat, naik dari panas seperti biskut Pillsbury yang telah melihat hari yang lebih baik.

Tetapi jika semua ini terdengar seperti saya mengadu, saya tidak-sebaliknya. Malah, saya telah pergi ke Coachella setiap tahun sejak kali pertama sama seperti bersemangat dan berkilat seperti saya pada tahun 2012. Kenapa? Mudah: itu perasaan. Ini semua yang merangkumi yang anda alami yang kedua anda menginjakkan kaki ke tempat perayaan-sebuah kebebasan yang membengkak di dalam anda dan dengan serta-merta menaungi segala yang lain. Ketakutan bermula apabila anda berjalan ke pintu utama, meningkat dengan setiap langkah yang anda ambil lebih dekat dengan pengawal keselamatan yang mencengkam pengacau perayaan untuk bahan haram.

Ia tumbuh, walaupun anda menyaksikan seorang lelaki dalam tangki bro keluar untuk menyembunyikan MDMA dalam seluar dalamnya, dan bunga itu masih lagi sebagai seorang wanita yang lithe dalam bikini atas berbaris ke sampah yang paling dekat dengan anda, selekoh, dan segera muntah. Namun, lantunan dalam langkah anda tetap dan berkembang menjadi melompat, hop, dan kemudian melompat sehingga anda akhirnya! -Dan secara harfiah bermain-main di padang dan bersorak dengan sukacita kerana, seperti orang Israel pasca-Musa, kamu telah membuatnya di dalam Tanah yang Dijanjikan (walaupun anda hanya berjalan untuk 20 minit penuh debu dan bukan 40 tahun).

Sebaik sahaja anda berada di dalam kawasan perayaan suci, peraturan masyarakat keluar dari tingkap. Di dalam barisan yang tidak dapat dilihat yang memisahkan realiti membosankan tentang tanggungjawab dewasa yang membosankan, terdapat sebuah Technicolor utopia di mana orang-orang yang berkeliaran itu bersahabat dan akan datang dan disatukan oleh cinta yang sama antara arus perdana (iaitu, muzik, komedi, seni dan makanan) dan juga lebih jelas (lihat: perayaan Kanamara Matsuri di Jepun, perayaan semua perkara phallic-ya, sungguh!). Sejak permulaan mereka, perayaan telah menjadi tempat ekspresi diri dan keterbukaan-tetapi tidak ironis bahawa ia hanya berada dalam lingkungan ruang yang ditetapkan oleh orang yang boleh dibebaskan?

Pada bulan April, kami sedang meneroka (dan meraikan) perasaan ini kerana ia berkaitan dengan kecantikan dan ekspresi diri dengan tema kami, Kecantikan Freestyle. Kami akan menyelam ke dalam sejarah keindahan perayaan dan implikasi budaya dari Woodstock ke Coachella (serta mengkaji keseluruhan isu peruntukan budaya). Di luar perayaan, kami sedang menyiasat idea Freestyle Beauty berhubung dengan landskap kecantikan kita yang kini-dunia yang nampaknya semakin banyak trend-agnostik pada hari itu. Adakah sesiapa peduli dengan tren lagi?

Atau adakah semuanya inspirasi yang terbuka untuk tafsiran?

Untuk kami Ujian Kecantikan April, kami menembak seseorang yang melambangkan idea Freestyle Beauty: DJ dan model Marley Parker, yang suapan Instagram menyampaikan semua inspirasi kecantikan yang anda perlukan untuk rancangan malam Jumaat anda dan seterusnya. Dan akhirnya, berhati-hati wawancara dengan beberapa pemuzik kegemaran kami, yang bebas gaya bukan sahaja dengan lirik mereka tetapi dengan personas mereka dan bagaimana mereka mempersembahkan diri mereka kepada dunia. Sama ada anda bercadang untuk menghadiri apa-apa festival muzik-muzik, phallic, atau apa-apa di antara-kami berharap anda akan dapati kegembiraan dalam sambutan kami keindahan, keceriaan sisi kecantikan yang menyenangkan dan menentang peraturan.

Dan sekiranya anda tertanya-tanya, saya am menghadiri Coachella lagi tahun ini, walaupun saya tidak berkhemah. Sesetengah perkara yang lebih baik ditinggalkan untuk dialami sekali kemudian tersimpan dan teringat dengan tenda-tenda, debu, dan semua.

- Iman Xue, pengarah editorial

@faith_xue