Kenapa Saya Membiarkan Hubungan Sempurna Saya

Apa maksudnya untuk dilepaskan? Apabila kita mengubah soalan ini kepada editor dan pembaca kita, jawapan mereka membuktikan bahawa kesedihan, katarsis, dan kelahiran semula datang dalam semua bentuk-sama ada ia akhirnya bergerak dari hubungan yang gagal, membina semula diri selepas trauma yang menyakitkan, atau secara senyap-senyap mengucapkan selamat tinggal kepada orang yang anda pernah. Kami Melepaskannya pergi siri menonjolkan cerita-cerita yang menarik dan rumit ini.

Apabila saya berumur 13 tahun, saya membuat senarai semakan mengenai ciri-ciri saya yang diperlukan oleh suami saya yang akan datang. Ia adalah senarai yang agak singkat, yang tidak menghairankan, memandangkan fakta bahawa satu-satunya kemunculan cinta romantis yang pernah saya alami pada masa itu telah banyak dikaitkan dengan mendengar lagu-lagu Avril Lavigne. Sepuluh tahun dan beberapa hati yang patah kemudian (saya akhirnya memahami penderitaan Avril!), Saya bertemu dengan seseorang yang terkandung segala-galanya pada senarai lama yang terlupa itu. Kacak? Semak. (Saya berusia 13 tahun yang cetek.) Berjaya (apa yang dimaksudkan sebagai remaja)?

Semak. Merawat saya seperti seorang ratu, walaupun dalam detik-detik paling tidak ratu saya (seperti ketika itu saya mempunyai terlalu banyak tequila dan menjerit kepadanya di hadapan semua kawan saya untuk membeli saya ayam nuggets)? Semak. Membeli saya nuggets ayam, tidak ada soalan yang ditanya? Semak, cek, semak. Masih lagi.

Leo dan saya menemui satu sama lain tanpa diduga, kedua-dua baru dari hubungan sebelumnya. Sama ada kita sedang mencari sesuatu yang serius, tetapi seperti magnet, kita akan berusaha sebaik-baiknya untuk beralih, hanya untuk kembali ke tempatnya, dengan selesa berseronok dengan satu sama lain dengan kelegaan rahsia. Rasanya betul dengan cara tidak ada hubungan romantis yang lain sebelum ini dalam hidup saya. Dengan teman lelaki terdahulu saya, selalu ada ketidakseimbangan antara siapa yang disayangi dan yang disayangi. Dengan Leo, rasanya sama. Kami saling mencintai satu sama lain yang sama - yang akan banyak, dan bersemangat.

Saya masih ingat duduk di kerusi penumpang kecil Honda Fit yang sangat hangat hari LA, tangan kami memegang ketat pada konsol tengah seperti kami Jack dan Rose menjanjikan satu sama lain yang kami tidak akan melepaskan kecuali yang perlahan-lahan beku mati di sebelah Titanic, kami melaju ke I-10 dengan tingkap-tingkap, tanpa membahas hidup cinta teman. Ia seolah-olah dia sedang membuat rentetan tarikh yang tidak berjaya dengan lelaki yang sama ada hantu atau memperlakukannya dengan buruk.

Saya menggeleng-gelengkan kepalaku sedikit, merasakan kesengsaraannya ketika sedang serentak lega saya tidak berada di dalam kasutnya.

"Saya sangat bernasib baik untuk anda," kata saya, mencium tangan Leo dan memerah sedikit kerana masih tahap awal. "Tidakkah awak berasa bertuah yang kita jumpa satu sama lain?" Dia tersenyum saya dengan senyuman yang cepat dan cerah, seolah-olah tidak tepat kepada orang luar tetapi saya merasakannya dengan jelas pada kulit saya kerana sinar matahari yang mengalir menerusi tingkap penumpang saya. Saya selalu bercakap dalam hubungan kita, dapat mengetengahkan dan membincangkan pelbagai keadaan emosi saya pada bila-bila masa dan tidak takut kepada pengisytiharan dramatik pengabdian (jika anda bertanya, dia mungkin tertawa dan mengatakan bahawa saya menikmati mereka).

Leo lebih berhati-hati, berhati-hati, dan stoik, sekurang-kurangnya pada mulanya (dia adalah orang Inggeris yang setengahnya), tetapi sepanjang hubungan kita, kilauan senyuman ini, sentiasa disertai dengan kriting mata birunya, akan mengingatkan saya bahawa Saya disayangi olehnya. Saya tidak pernah mengasihi atau disayangi dengan cara ini sebelum ini, jenis cinta yang melihat semua bahagian yang patah, hodoh dan tepi bergerigi dan merangkumi anda walaupun, walaupun ia menyedihkan sedikit dalam proses itu. Rasanya seperti jenis cinta yang matang-jenis cinta yang menopang satu percintaan utama yang anda miliki sepanjang hayat anda.

Masih lagi.

Selama hampir tiga tahun, saya berada di awan yang bahagia. Kami berada dalam awan yang sangat bahagia. Segala-gala yang berlaku di sekeliling kita berasa kabur, dihiasi dalam Millennial Pink, dan hangat. Tidak ada yang benar-benar salah, kerana kita saling mengenali. Kedua-dua kerjaya kita pada masa yang sama berlepas, dan pada akhir setiap hari, kita akan membungkus anggota badan kita di atas sofa sofa yang menggaru dan mengagumi betapa baiknya kehidupan, bagaimana bertuah - ada lagi perkataan itu-kita perlu saling mengenali.

Tidak peduli suara kecil yang membingungkan di kepala saya mengingatkan saya sebab saya berpisah dengan teman lelaki saya dahulu adalah untuk mengejar impian saya untuk berpindah ke New York dan belajar bagaimana untuk bersendirian. Jangan risau. Apabila suara itu merayap, saya segera membatalkannya. Bukankah ia tahu bagaimana keras ia adalah untuk mencari seseorang yang melengkapi anda dalam setiap cara dan mahu bersama dengan anda seperti yang anda mahu bersama dengan mereka? Tidakkah ia melihat kawan-kawan tunggal saya di sekeliling saya bergelut untuk mencari apa yang saya ada? Ia sangat jarang untuk mempunyai hubungan dengan seseorang seperti ini, Saya akan memarahi suara dalaman, tegas mengawalnya dari kepalaku dan membanting pintu di belakangnya.

Masih lagi.

Terdapat satu momen yang jelas apabila semuanya berubah, dan ia dapat digambarkan dengan baik sebagai di bawah air selama bertahun-tahun, kemudian meletup melalui permukaan, memuncak dan membongkar. Sebab tidak ada sebab yang jelas, rahim saya, dunia yang menghiburkan tiba-tiba terang terang dan kuat. Suara tinny berlari ke telingaku, dan saya merasakan campuran pening dan bingung. Saya melihat kembali hubungan kami, dan saat itu merasakan titik ketika semuanya mulai terungkap.

Saya merasakan tiba-tiba sangat menyedari persekitaran saya buat kali pertama, sofa biru yang menggaru, tentang hakikat bahawa lelaki yang duduk di sebelah saya mungkin boleh menjadi orang yang saya habiskan sepanjang hayat saya dengan. Bolehkah Leo menjadi Satu-yang terakhir? Adakah saya bersedia untuk apa yang akan berlaku jika jawapannya ya? Dan jika jawapannya adalah ya, yang saya sangat mahukan itu, maka mengapa saya tidak berasa gembira seperti yang saya perlu? Saya telah menemui orang saya, separuh ideal saya yang lain-jadi mengapa sakit hati saya seperti ia telah hilang sesuatu?

Saya mengambil masa yang lama untuk menyedari bahawa kesakitan ini, dalam bentuk yang paling tulen, adalah hasrat saya untuk mengenali diri saya sebelum berkomitmen kepada orang lain. Saya telah tunggal untuk masa yang singkat sejak bertukar 18 tapi tidak pernah cukup lama untuk benar-benar tahu atau merayu diri saya, untuk mengalami kehidupan tanpa pasangan untuk menangkap saya jika saya tergelincir atau jatuh. Berkembang dalam rumahtangga yang terlindung, saya selalu mempunyai sebahagian daripada saya yang merasa tidak terkecuali-keinginan yang mendalam untuk keluar ke dunia dengan sendirinya untuk mengalaminya, akan dihancurkan oleh tingginya dan rendah.

Pada mulanya, saya menganggap ini adalah pemberontakan terhadap pembesaran saya yang sangat ketat. Ia mungkin sifat malu-malu orang tua saya yang menyebabkan saya tidak dapat dipuaskan, saya fikir-dorongan untuk selalu melakukan dan mengalami lebih banyak, lebih lagi. Kemudian saya teringat bahawa kedua-dua mereka meninggalkan semua orang yang mereka tahu di belakang ketika mereka hanya usianya untuk datang ke sebuah negara yang tidak dikenali di mana mereka tidak mengetahui satu jiwa. Jadi mungkin dalam darah saya.

Menjadi dengan Leo menenangkan perasaan ini untuk sementara waktu, hingga ke mana saya hampir melupakannya wujud. Keadaannya yang menenangkan dan penyayang adalah seperti salve di bahagian kecil jiwa saya yang sakit untuk kebebasan - tetapi kini pemotongan telah terdedah kepada udara dan mula memusnahkan. Setelah saya membenarkan pemikiran itu, saya tidak boleh mengabaikannya lagi. Masih lagi.

Hubungan saya sangat berharga. Ia adalah sambungan romantis yang paling dahsyat yang saya alami dengan manusia lain. Adakah saya sepatutnya membuangnya, membebaskannya ke dalam angin tanpa jaminan ia akan kembali, hanya kerana saya merasakan gatal untuk memanjakan bahagian yang tidak terkawal ini dari jiwa saya? Saya fikir saya mahu kebebasan dan kemerdekaan sekarang-tetapi bagaimana dengan beberapa tahun yang lalu ketika saya telah meraih semua pengalaman yang saya sangat keinginan dan akhirnya bersedia untuk melakukan … dan tidak ada seorang pun di sana? Selepas itu, apa?

Ketakutan kanak-kanak ini menahan saya setiap kali saya mula membayangkan kehidupan tanpa Leo. Itu, dan hakikatnya saya masih sayang kepadanya. Beliau adalah pasangan hidup ideal saya-tidak masuk akal kepada saya mengapa saya akan merasa begitu bertentangan. Tidak jelas sama ada perasaan ini adalah kerana hubungan sebenar kita-mungkin kita tidak betul-betul betul-betul satu sama lain, tanpa mengira betapa serasi kita seolah-olah pada mulanya-atau terpisah dari itu, terikat semata-mata untuk keinginan saya untuk memecahkan dan memakan dan dimakan oleh dunia. Sama ada, saya lumpuh dengan keraguan diri.

Polly memberitahu saya bahawa jika hati saya memberitahu saya untuk pergi, saya perlu pergi. Tetapi bagaimana boleh saya? Bagaimana dia boleh mengetahui selok-belok hubungan istimewa saya? Dia tidak pernah bertemu dengan Leo, tidak pernah melihat perkara-perkara kecil, tanpa malu yang dilakukannya untukku setiap hari. Dia tidak tahu cintaku. Mungkin jika dia melakukannya, dia akan memikirkan semula nasihatnya. Oleh itu saya teruskan, memohon agar suara itu menyenangkan, sila pergi. Saya telah menjumpai orang saya, orang yang melihat dan mencintai setiap bahagian saya, walaupun bit jelek. Hati saya selamat dengannya. Tetapi suara itu berterusan.

Saya ingin mengatakan bahawa apabila saya akhirnya mengakhiri perkara beberapa bulan selepas berpindah ke New York, pelepasan membanjiri tubuh saya. Ia tidak. Saya masih berasa tidak yakin dan takut saya telah membuat keputusan yang salah. Saya menangis selama seminggu di bawah kereta bawah tanah (rakit New York laluan!), Di dalam teksi, di bilik mandi di tempat kerja, ke lembaran Brooklinen yang baru. Jika saya telah membuat pilihan yang tepat, mengapa saya begitu sial? sedih?

Saya juga dengan cepat menyedari bahawa kemerdekaan bukan sekadar sesuatu yang anda nikmati yang kedua anda menjadi satu-itu adalah sesuatu yang saya perlu belajar, dan pelajaran itu tidak mudah. Hati saya digunakan untuk mengalahkan dengannya, dan saya berpegang kepadanya secara emosi walaupun kami tidak bersama secara fizikal (dalam erti kata lain, saya mabuk-memanggilnya-banyak). Walaupun saya bertambah persahabatan baru, meneroka bandar raya itu, dan dengan berhati-hati memeluk kebebasan yang baru saya baru, masih mengambil masa hampir setahun untuk saya melepaskannya sepenuhnya dan idea bahawa kita akan mencari cara kita kembali kepada satu sama lain.

Walaupun begitu, saya tidak dapat meramalkan sebab dia memanggil saya pada malam Jumaat.

Suaranya yang serius, dia mengesahkan apa yang saya fikir adalah ketakutan saya yang paling teruk: Dia mempunyai hubungan dengan seseorang yang baru-seorang gadis yang digambarkan sebagai "berbeza." Perkataan itu menyerang saya seperti sengatan lebah, menggali saya seperti belon. Setahun setengah selepas pemisahan kami dan dia berpindah dengan pantas. Sementara itu, semua yang saya alami secara romantis adalah sejenis seruling yang tidak bersemangat dengan lelaki yang tidak memegang lilin kepadanya. Saya menangis dan menunggu hati saya runtuh, bersandar pada tsunami kesedihan dan penyesalan untuk menenggelamkan saya.

Sebaliknya, saya melihat di luar tetingkap saya, melihat rakan-rakan saya menunggu saya di luar bar, dan merasakan tenaga New York City meretas melalui udara. Saya mendengar suara Madonna melambai melalui pembesar suara kereta, memberitahu saya untuk meletakkan masalah saya kerana ia adalah masa untuk meraikan. Saya mengambil pukulan di bar. Ya, saya terluka. Tapi penyesalan tidak pernah datang.

Mungkin sesetengah orang memasuki hidup anda hanya untuk mengajar anda bagaimana untuk mencintai dan disayangi-Leo sudah pasti melakukannya. Apa yang kita kongsi adalah berharga dan jarang dan kadang-kadang berasa seperti rumah yang saya dapat menggambarkan diri saya dalam sepanjang hayat saya. Tetapi pada masa lain, saya merindukan sesuatu yang lain sepenuhnya. Saya mahu berjalan melalui jalan-jalan di Chinatown sahaja, rasa ringan seperti udara tanpa sesiapa pun untuk menghantar teks atau daftar masuk. Saya mahu ketawa sehingga perut saya sakit dengan sekumpulan teman baru yang suka dan memahami saya (ya, walaupun bahagian hodoh).

Saya mahu pulang ke rumah ketika matahari terbit di atas jambatan Manhattan, angin mencambuk rambut saya, elektrik di kulit saya, langit memelihara rahsia saya. Saya ingin tahu bahawa saya boleh benar-benar bersendirian dan berasa jelas, dengan senang hati dengan diri saya sendiri- kerana dari diri saya sendiri-sebelum berkomitmen kepada orang lain. Dan setahun dan beberapa bulan sejak menamatkan perkara dengan lelaki yang saya sayangi yang mencintai saya dengan jenis cinta dewasa, saya akhirnya boleh mengatakan bahawa saya baik-baik saja, tidak ada di sana sepenuhnya. Tetapi tiba di sana. Perlahan tetapi pasti (dan tidak tanpa tergelincir setiap kali), saya bergerak maju.

Setiap hari saya bangun dan berasa begitu bernasib baik-ya, perkataan itu kali terakhir-untuk tidak tahu apa yang ada di sekeliling sudut, mempunyai kehidupan yang berantakan dan tidak dapat diramalkan dan cantik dan penuh dengan pembelajaran, walaupun dalam bahagian yang sukar-terutamanya dalam bahagian keras. Tetapi mungkin nasib tidak ada kena mengena dengannya. Mungkin itu pilihan. Mungkin ia selalu menjadi pilihan.

Saya berfikir kembali pada masa itu di dalam kereta Leo apabila perkara-perkara yang mudah dan cuaca, seperti hidup saya pada masa itu, adalah cerah dan boleh diramal. Ironinya ialah saya menjadi rakan lama saya yang dibincangkan dengan perhatian sedemikian - seorang gadis tunggal yang menyelia nyawa hidup dan beralih tanpa pelan arah, tanpa pasangan untuk menangkapnya jika dia pergi. Saya harap saya dapat memberitahu diri saya yang lebih muda, tangannya memeluk teman lelakinya yang cemburu di panas L.A. yang panas, bahawa gadis ini melakukan dengan baik. Bahawa dia gembira dan tidak terkawal-bahawa hidupnya terasa begitu penuh sehingga kadang-kadang hatinya sakit tidak kehilangan apa-apa, tetapi kerana ia tahu musim ini akhirnya akan dirasakan seketika.

Saya fikir dia tahu, walaupun, jauh ke bawah. Saya akan beri dia kepadanya.